私は8歳で、寝室の壁を通して、母が寝る準備をしているときに独り言を言っているのが聞こえました。彼は毎晩、リビングルームで、赤いソファの脚の下に古い雑誌を置いて、自分が休んでいたカーペットにしわが寄らないようにしていました。それから、聞こえるほどの努力で、彼はソファからベッドを持ち上げ、シーツ、毛布、キルトを重ねて並べ、最後に頭を下げました。 「一ヶ月どうやって過ごそうかな？」彼女は自分自身に尋ねましたが、私は彼女が本当に私に尋ねていると信じるようになりました。赤いソファはかつて、家族の夜の温かい中心でした。今、彼は自分の不幸について私に話しました。 私が3歳、妹が1歳のとき、母は私たちを父から引き離しました。彼は重度の精神疾患を患っており、そのせいで暴力的になり、彼の近くにいるのはもはや安全ではありませんでした。私たちはワシントン DC を離れ、高校教師としての職を得たニューヘブンに行きました。毎晩、私と妹はパジャマを着てソファに座り、母に寄りかかり、母が本を読んでくれました。その本は、『ジョニー・トレメイン』、『5 つの四月を越えて』、『ブラックバード池の魔女』、『ファーマー・ボーイ』など、歴史小説であることが多かった。彼女は輝かしく劇的なエネルギーで朗読し、各登場人物の声をはっきりと響かせました。私はそのページに描かれている野原や街に住んでいるような気分になりました。次の日の夕食のとき、私たちは物語の中で次に何が起こるかを推測し、ソファに戻ってそれを確認できるように食事を急いで食べました。母がとても楽しそうに本を読んでいる様子に、私は母の本に対する愛、そして私に対する愛を感じました。彼女が尊敬していたものを、私も尊敬しました。それから私は自分で本を読めるようになりましたが、何かがうまくいかなくなり、私たちは再びそれほど親しくなることはありませんでした。 学校の日には、母は7時前にアパートを出て、他人の子供たちと文学について話し合って一日を過ごしました。ディスカッションや、毎週書くよう割り当てられたエッセイや物語を通じて、ハイジは生徒たちの痛みを知りました。 「子供たちが自分たちの人生について明かしたことは信じられないでしょう」と彼は晩年に私に語った。それでも彼の限界はそれだけだった。 長年にわたり、私は母の元教え子たちにたくさん出会ってきました。ある人が言ったように、「ダウィドフ先生は私が自分自身に見出していた以上に、私の中にもっと可能性を見出していた」と語ってくれました。私が子供時代を過ごした60年代から80年代初頭にかけては、女性がシングルマザーになって家族を養うことは珍しいことでした。ハイジが生徒たちにエマ・ウッドハウス、イザベル・アーチャー、そしてジム卿の内面を調べるのを手伝いながら、生徒たちは目の前の珍しい人物についての細部を少しずつ拾い上げた。彼女の真っ赤な口紅、Tストラップとハイヒール、キルト、プリーツスカート、よそよそしい姿勢、そして真っ赤なバン。ある元生徒は、彼女は「10代の頃に見ると不思議な存在だった」と語った。しかし、別の元生徒は「私たちは彼女の人生について何も知りませんでした」と私に言いました。というのは、母は、彼女の好きな言葉を借りれば、自分の過去は誰にとっても謎であるべきであるという「束縛と決意」を持っていたからです。