現在、3 人目が同社に加わりました。ハリエット クラークの素晴らしい処女小説「ザ ヒル」(ファラー、ストラウス、ジルー) です。ナレーションはニューヨーク市で祖父母と暮らすスザンナが担当する。ほぼ毎週末、最初は祖父と一緒に、次にシスター・クロディーヌという修道女と一緒に、そして最後に、十代近くになると一人で、スザンナは町を出て山中の刑務所にいる母親を訪ねます。彼は徐々に、母親が銀行強盗で警備員を死亡させた罪で非常に長い刑期に服していることを知ることになる。クラークの小説は、見事にプライベートなビルドゥング ロマンです。成長物語の形式と重点を持っていますが、通常の内容が欠けています。私たちはスザンナの成長段階を経て、9歳、12歳、15歳、そして高校卒業を目前としており、「大きな冒険が始まった」時期である(ただし、大学に応募していないスザンナにとってはそうではない)。人々は、人生の頂点にふさわしい物語の中で見られるような種類のアドバイスをヒロインに与えます。スザンナの祖母は、「あなたにどう見えるか見てみよう」と彼女に言いました。スザンナの母親は「子供たちは皆、母親から離れていく…子供たちは離れていく。そうするはずだよ」と声を荒げた。彼女は刑務所から「幸せになる方法を見つけたら…すべてが変わります」と懇願するように書いている。 しかし、スザンナはどこへ行くのでしょうか?そして、もし母親が先に彼女のもとを去ってしまったら、どうして彼女は母親と離れることができたのでしょうか?また、「ハウスキーピング」の妹たちと同様に、スザンナは軽度の社交性しか持っていません。彼の父親は写真には写っていません。彼には学校の友達がいないようだ。彼は風変わりで頑固な祖父母のなすがままになっている。クラークの小説はロビンソンの小説へのオマージュのようなものです。彼女はスザンナの母親と祖母に、ロビンソンが本の母親と叔母(ヘレンとシルヴィー)と同じ名前を付けており、ロビンソンの壮大な「言ってください」で文章を始めるのが好きです(私が以前チャネリングしたスタイルで、「人間の人生は形而上学的実験であると言ってください」)。さらに重要なことは、ロビンソンがクラークに、母親が不在(『ハウスキーピング』では母親が自殺する)をしているが、その運命は年長者たちが自らの複雑な出発劇に夢中になっているため、彼女の新たな任務が二世代にわたる暴走後見人たちに二度も見捨てられたと感じている少女についての書き方を教えてくれたようだ。 ロビンソンとして、クラークは、非常に古い人の病的な奇抜さ(スザンナにはそう見える)からコメディを絞り出します。まず、老人には死ぬという不都合な習慣がある。それはナンセンスだ、とスザンナは嘆く。「最も留まる可能性が低い人々のグループに属しているのではないかと心配です。」最初に行くのはスザンナの祖父で、彼女が毎週刑務所を訪れるのに何年も同行してきた。 (彼女の祖母は「不在の誓い」を立てており、娘には決して会わないつもりだ。)スザンナは一種の嫉妬深い無関心で世界を眺めており、死のような基本的なものを理解することを拒否している。彼女は他人を「去る者と残る者」に分けており、祖父が去ったことで彼女は単に間違った陣営に置かれただけだ。ここでクラークの小説は、子供じみた機微を美しく繊細に描写している。「ある日、人が死ぬなんて信じられない日があったが、また別の日には私たちは信じていた。彼や私たちの中に起こる変化だ。」