現在、3 人目が同社に加わりました。ハリエット クラークの素晴らしい処女小説「ザ ヒル」(ファラー、ストラウス、ジルー) です。ナレーションはニューヨーク市で祖父母と暮らすスザンナが担当する。ほぼ毎週末、最初は祖父と一緒に、次にシスター・クロディーヌという修道女と一緒に、そして最後に、十代近くになると一人で、スザンナは町を出て山中の刑務所にいる母親を訪ねます。彼は徐々に、母親が銀行強盗で警備員を死亡させた罪で非常に長い刑期に服していることを知ることになる。クラークの小説は、見事にプライベートなビルドゥング ロマンです。成長物語の形式と重点を持っていますが、通常の内容が欠けています。私たちはスザンナの成長段階を経て、9歳、12歳、15歳、そして高校卒業を目前としており、「大きな冒険が始まった」時期である（ただし、大学に応募していないスザンナにとってはそうではない）。人々は、人生の頂点にふさわしい物語の中で見られるような種類のアドバイスをヒロインに与えます。スザンナの祖母は、「あなたにどう見えるか見てみよう」と彼女に言いました。スザンナの母親は「子供たちは皆、母親から離れていく…子供たちは離れていく。そうするはずだよ」と声を荒げた。彼女は刑務所から「幸せになる方法を見つけたら…すべてが変わります」と懇願するように書いている。
しかし、スザンナはどこへ行くのでしょうか？そして、もし母親が先に彼女のもとを去ってしまったら、どうして彼女は母親と離れることができたのでしょうか？また、「ハウスキーピング」の妹たちと同様に、スザンナは軽度の社交性しか持っていません。彼の父親は写真には写っていません。彼には学校の友達がいないようだ。彼は風変わりで頑固な祖父母のなすがままになっている。クラークの小説はロビンソンの小説へのオマージュのようなものです。彼女はスザンナの母親と祖母に、ロビンソンが本の母親と叔母（ヘレンとシルヴィー）と同じ名前を付けており、ロビンソンの壮大な「言ってください」で文章を始めるのが好きです（私が以前チャネリングしたスタイルで、「人間の人生は形而上学的実験であると言ってください」）。さらに重要なことは、ロビンソンがクラークに、母親が不在（『ハウスキーピング』では母親が自殺する）をしているが、その運命は年長者たちが自らの複雑な出発劇に夢中になっているため、彼女の新たな任務が二世代にわたる暴走後見人たちに二度も見捨てられたと感じている少女についての書き方を教えてくれたようだ。
ロビンソンとして、クラークは、非常に古い人の病的な奇抜さ（スザンナにはそう見える）からコメディを絞り出します。まず、老人には死ぬという不都合な習慣がある。それはナンセンスだ、とスザンナは嘆く。「最も留まる可能性が低い人々のグループに属しているのではないかと心配です。」最初に行くのはスザンナの祖父で、彼女が毎週刑務所を訪れるのに何年も同行してきた。 （彼女の祖母は「不在の誓い」を立てており、娘には決して会わないつもりだ。）スザンナは一種の嫉妬深い無関心で世界を眺めており、死のような基本的なものを理解することを拒否している。彼女は他人を「去る者と残る者」に分けており、祖父が去ったことで彼女は単に間違った陣営に置かれただけだ。ここでクラークの小説は、子供じみた機微を美しく繊細に描写している。「ある日、人が死ぬなんて信じられない日があったが、また別の日には私たちは信じていた。彼や私たちの中に起こる変化だ。」
「それが最大のパンケーキだとだけ言ってください。『これらの米国の』を追加する必要はありません。」
ラース・ケンセスの風刺画
死んではいないものの、上の世代は失踪する顕著な才能を持っています。スザンナの祖母であるシルヴィーは、頑固で、無愛想で、執念深く、傷つき、傷ついた人物で、この本の中心人物です。また、本当に楽しいです。たとえば、彼の不安定な運転は、道路上の線は単なる示唆にすぎないという彼の信念に由来しており、「他人の提案にいつ注意を払ったことがありますか?」投獄された娘に激怒したシルヴィは、近くにいた孫娘を別の種類の刑務所で罰します。世界観は容赦なく敵対的なゼロサム ゲームであり、全員が互いに殺し合います。あなたの母親の選択が「あなたの祖父を殺した」とシルヴィーはスザンナに言います。そして今、「それは私を殺しています」。シルヴィーは、娘が子供の頃にスザンナを身勝手に捨てたという出来事に悩まされています。彼女が銀行強盗を選んだとき、彼女は孫娘に、「彼女はあなたを抱きしめてあなたを見つめ、そしてあなたを置き去りにして、永遠に去りました。」と言いました。今度はシルヴィーが同じ罰をスザンナに課す。「罰にはさまざまな形がありますが、祖母が好んだ形は追放でした。私か彼女の追放、追放か失踪です。」ある日、シルヴィは母親が強盗した9歳のスザンナを銀行に連れて行き、彼女を一人で中に押し込んだ後、不可解にも逃走する。スザンナは、この特別な教訓は、「私の家族の取り決めは、永遠に続くものではなかった」ということであると理解しています。シルヴィーはスザンナの世界を体系的に解体します。母親に会いに行く必要はない、と彼女は言います。でもそうしなければならない、とスザンナは答える。 “WHOによれば？”シルヴィは尋ねます。 「学校に行く必要さえありません。」道徳的浪費を糧とする子供は、自分自身の生きていく意味を見つけなければなりません。
スザンナの祖母は、銀行への懲罰的な訪問を除いて、娘の犯罪や犯行の理由についてコメントしていない。 「あなたのお母さんがしたこと」はシルヴィの息の詰まるような要約です。 「あなたのお母さんはやりすぎました」というのは、彼女の祖父の優しい言葉です。これは、著者が祖父母と一緒に育ったときに聞いたある種の合理的な議論を反映している可能性があります。しかしそれは、この自伝的小説が自伝的に溢れないようにするための、抜け目のない小説的な戦略でもある。 1980年生まれのハリエット・クラークは、1981年にニューヨーク州ナニュエットで起きたブリンクのトラック強盗事件に参加し、3人が死亡したウェザー・アンダーグラウンドの活動家ジュディ・クラークの娘である。ジュディは1983年に殺人罪で有罪判決を受け、38年間服役し、主にベッドフォードヒルズ矯正施設で服役した。 2019年に母親が釈放されたとき、ハリエットは38歳だった。本の謝辞の中で、彼女は「非常に長い間」この小説に取り組んできたと述べている。この家族の遺産の耐えがたい重みを想像することはほとんどできません。小説にとってその特異性は魅力的であると同時に困難であり、たとえそれが唯一逃げたいものであるにもかかわらず、何年も抗いがたいものであり、小説家の娘は、覆いを着たペネロペのように、同時に書かれていないプロジェクトに常に精神的に取り組んでいます。小説家の観点からすると、歴史の致命的な魅力が歴史を思い出へとそらしてしまうのです。なぜこのような驚くべき事実をフィクション化するのでしょうか?クラークの賢明な解決策は、小説からそれらの事実のほとんどを取り除き、地元の言及を減らし、物語が単一の自伝から単一の象徴へと移行するようにすることです。ハリエット・クラークではなく、街で孤立した少女だ。ベッドフォード・ヒルズではなく、ヒルクレストとだけ呼ばれる丘陵地帯です。有名なブリンク強盗ではなく、「行き過ぎた」強盗だ。
