私を変えた瞬間：私は男性不信でした。それから男の子がいることが分かりました

あ20週目の超音波検査では、赤ちゃんの位置のせいで、パートナーと私は家に持ち帰るのに適した画像を取得できませんでした。代わりに、超音波検査技師は性器の写真をプリントしてくれました。つまり、白黒で言えば、私には男の子が生まれたということです。

子供の頃、子供というのはどこか異質な概念でした。私たちの家族は全員女性でした。母親、2人の姉妹、そして従来の「男の子のもの」に興味のない父親でした。我が家には去勢済みの極度に毛むくじゃらの雄猫が2匹いて、皮肉なことに父がミスター・ホワイトとミスター・オレンジと名付けた（「レザボア・キャッツ」）。

女子校の中学校に通っていたとき、男子生徒たちは現実の人間というよりも神話上の生き物のように見えたが、私には一時的に「ボーイフレンド」ができた。公園で一度会って、両親の固定電話で二度話した12歳の男の子だ。しかし、それだけでした。

子供の頃に感じていた男子に対する距離感は、大人になるにつれて男性に対する警戒心や不信感に変わっていきました。その理由を理解するのは難しくありません。学生バーで性差別的な歌を歌う男子大学生のグループから、出会い系アプリのガス、幽霊、足の写真まで、多くの女性と同様に、私の男性との交流は否定的なものが多かった。ジェンダー政治への関心の高まりと相まって、男性との親密な関係の欠如は、生い立ちの偶然ではなく、原則の問題のように感じられるようになりました。

もちろん、これまでの人生で好きになった男性は何人もいた――たとえば、私はパートナーが本当に好きだ――しかし、正直に言うと、彼らはいつもルールの例外のように感じてきた。

これはすべて、自分の赤ちゃんが男の子であると知ったとき、私が多少の不安を感じたことを意味します。恋人が欲しかったわけではありません。以前の妊娠を亡くしていた彼女が望んでいたのは、健康な赤ちゃんだけでした。しかし、私が男の子と一緒にいるところを想像したとき、どうして彼が一緒にいられるだろうか、どうして私は彼と一緒にいられるだろうかと考えたとき、私は空白の空間を描きました。

幸いなことに、妊娠や赤ちゃんに関連するほとんどのことと同様に、他の人も喜んで意見を提供してくれました。 「子供は犬のようなものです」と、スーパーマーケットにいたランダムな女性が尋ねることなく私に言いました。 「彼らに本当に必要なのは、食事、睡眠、運動の 3 つだけです。」

一部のサークルでは、子供を持つことは不幸であり、子供にこだわらない方が良い、次回は幸運が訪れると考えられていました。友人の中には、過去に女の子が生まれたときに安堵の表情を浮かべ、集会に子供が立ち入ることが禁止されているので、私たちには誰も子供を産むことはできないと冗談を言った人もいました。 「それについてどう思いますか？」と尋ねられたことが一度や二度ではありません。まるで私たちがセラピーセッションを受けているのに、彼は軽いトラウマを明らかにしたばかりのようでした。何人かの人は、もう少し頑張ってこう言いました。 そのように 私はあなたを母親として見ています。」薄っぺらい言い方をすれば、これは侮辱のように感じられた。

一方、息子はすでに独自の人格を形成しているようでした。私は彼と話したり、音楽をかけたり、お腹の中で彼が踊るのを見たりしました。同時に、突然誰もが男らしさについて話し始めたかのように見えました：テレビドラマ「思春期」より 男性のメンタルヘルスへの関心が高まっているマノスフィアでは、「良い」幸せな子供を育てるという課題が、今年最も議論されたトピックのように感じられました。しかし、人々が私に語った子供を持つことについての話は、私が男性について話したやり方と非常によく似ていて、還元的に感じられました。

息子は真夜中に生まれました。その瞬間の方向感覚を失うほどの奇妙さは、どれだけ強調してもしすぎることはありません。仕事の激しさと、未知でありながら完全に見知っている小さな人物を突然掴むということです。検査を受ける前に、私は彼の異様に長い爪を採取しました。私が戻ってきたとき初めて助産師は赤ちゃんの性別について尋ねました。

室内に一瞬の混乱が生じた。私は、それが男の子であることを説明しました – スキャンから知っていました、と私は言いました。 「でも、実際に調べた人はいるの？」助産師さんに尋ねました。 「時々私たちはお互いを誤解します。」助産師と医師は顔を見合わせた。誰も気づいていませんでした。そこで彼らはそれが正しいかどうかを確認するためにそれを持ち帰って、実際に正しく理解しました。しかし、そのちょっとじらした瞬間に、生まれる前には決定的な事実のように思われていた彼女のセックスが、突然付随的なものになった。

息子は今生後5か月です。男の子を追いかけるのにどれだけのエネルギーが必要かとか、次は女の子になることにどのように賭けているのかを教えたがる見知らぬ人に今でも会います。彼は、サッカー選手、19 世紀の小説家、そして冒険心と感受性が高く勇敢な少年についてのお気に入りの児童書の登場人物と名前を共有しており、少年があり得るあらゆるものを反映しています。彼が男の子だからといって、自動的に問題があると考えて育たないことを願っています。そしてもちろん、私は彼が周囲の世界から男であることについて何を学ぶか心配していますが、私自身は彼の前で「うーん、 男性」

イモージェン・クリンプの『Give Me Everything You’ve Got』は5月7日に発売される（ブルームズベリー、18.99ポンド）。ガーディアンをサポートするには、guardianbookshop.com でコピーを注文してください。