なぜ「PEN15」スターは最終的に自分の声を聞くために父親と話すのをやめなければならなかったのか
棚の上に
The Sane One: Pen15 の共同作成者の回想録
アンナ・コンクル著
ランダムハウス: 368 ページ、30 ドル
私たちのサイトでリンクされた書籍を購入すると、ザ・タイムズは手数料を得ることがあります Bookshop.orgその料金は独立系書店を支援します。
2019年のエミー賞授賞式の翌朝、アンナ・コンクルさんが車で仕事に向かう途中、父親から心配の電話を受けた。私は彼に前立腺がんが再発したことを伝えるために電話していました。さらに悪いことに、癌は明らかに肺に転移していた。
2000年にコンクルと共同製作者のマヤ・アースキンがボールを持った高校生を演じたエミー賞にノミネートされたコメディ『PEN15』の第2シーズンの執筆中にもかかわらず、コンクルは父親の介護を手伝うためにロサンゼルスからフロリダへ飛び始めた。彼女がホスピスで亡くなったとき、コンクルさんはそこにいました。 「彼の人生の最後の2か月は、私の人生で最も衝撃的でした」と38歳のコンクルはその経験について語り、その体験を感動的な新しい回想録『The Sane One』の中で注意深く明確に書いている。 「しかし、修復して再接続しなければならないので、この月は私が最も大切にしている月でもあります。」
ラーチモント・ビレッジのクックブック・マーケット&カフェで私の向かいに座ったコンクルさんは、私たちの会合の後に録音する予定のオーディオブック「The Sane One」について長々と話すのは初めてだと認めた。 「どうすればいいの?という感じでした」 いいえ これについて話しますか?特に死の部分には、本当に美しいこと、面白いこと、ひどいことがたくさんありましたが、私たちは皆、いつかはそれに対処することになるでしょう。そして運が良ければ、私たちがやる前に他の人がそれをやるのを見ることになるでしょう。」
アンナ・コンクル。
(ジェイソン・アーモンド/ロサンゼルス・タイムズ)
Konkle のファンは現在、この俳優、脚本家、監督を「面白い人」と考えることができます。結局のところ、彼女は最近「ハックス」のシーズン5に陽気なゲスト出演をしました。彼がハリウッドで最初に評価を得たのは、2010年代の終わり近くであったことは注目に値する。この10年は、『ガールズ』、『インセキュア』、『ブロード・シティ』といったコミカルさを意識した告白的で反英雄的なミレニアルドラマで定義された10年だった。 Konkle の「PEN15」では、彼女は共同制作者や共演者と協力して、本物のティーンエイジャーの反対を演じながら、7 年生までとぼとぼと歩く 10 代の自分のリアルなバージョンを描くことで、大人になることを拒否した 30 歳の若者に独自の目標を与えました。
コンクルは、自分のキャラクターの家庭生活の自伝的要素を隠そうとはしなかった。両親(メローラ・ウォルターズとテイラー・ニコルズが演じる)の問題を抱えた結婚生活を「修復」するのが自分の責任だと感じていたのだ。 「父を演じたテイラーは、私の父のより健康で、より正常化された姿でした」とコンクルは言う。 「たくさんあったよ [more] それを入れたかったのですが、その道を進み始めるたびに、それは合わないと感じました。それはこの話ではありません。」
父親の死後すぐに、コンクルは物語の残りの部分が回想録に属していることに気づきました。 「ある意味、『PEN15』は愛の思い出に対する反応だったのです」と彼女は言う。 「生の記憶は、いつも私にとって非常に刺激的でした。他の人の回想録を読んだり、特定のドキュメンタリーを見たりすると、その経験は彼ら自身のものであるだけでなく、とても面白くて衝撃的です。彼らはそれを書いたから大丈夫です。彼らはまだ生きていて、それについての視点を持っています、そしてそれは稲妻のようなものでした。私は自分の心の準備ができていないと感じていた部分について書きたいだけです。」
セブンイレブンの人事マネージャー、ジェームズ・「ピーター」・コンクルがカリスマ的な人物であり、バーモント州とマサチューセッツ州で育った彼が完全に憧れていた人物であることは、『正気の人』の最初のページを見れば明らかだ。しかし、その魅力と壮大さの一方で、境界線が欠如し、コンクルさんを、老人ホームの看護師である母親のジャネット・ライアンとの口論の真っ只中に置くという非常に現実的な傾向が生じました。二人が喧嘩したとき、コンクル君の父親がわざとらしく娘を見て、こう言うのは珍しいことではなかった。 お母さんがこんなことをしているなんて信じられますか?
アンナ・コンクル。
(ジェイソン・アーモンド/ロサンゼルス・タイムズ)
コンクルさんは子供の頃、父親が自分を仲間として扱ってくれたことを誇りに思っていたことを覚えています。 「哲学や上司、政治について私に話し、私を自分が育てている小さな女の子として見ていないクールで面白い父親のように、私は子供の頃に自分のアイデンティティの多くを築いたと思います」とコンクルは言う。 「私が彼の友達であり、彼が私を尊敬しているということ。私は9歳で、彼に仕事についてアドバイスを与えるつもりです。彼はそれを受け入れません。でも、それはプライドでした。」
タイトルの「The Sane One」には皮肉が込められています。 「子供の頃、私は自分自身をそのように見ていたと思います」とコンクルは言う。 「他の人の家に行くと、自分の両親が違うことに気づき始めました。友達がいると、両親が喧嘩しているのが聞こえますが、他の家ではそんなことはありませんでした。自分は健康であると感じました。」
「家族の中で賢明な人になりたいという願望は本質的に楽しいものであり、常に私の原動力となってきました。家族に取って代わるのではなく、より良くなりたいということではなく、他とは違うものになることです。幼い頃、私はそうならない方法を勉強しました。 [my parents’] 結婚 年齢を重ねるにつれ、それが自分の一部であり、それが自分の一部であることに気づきました。これを克服するにはどれくらいのセラピーが必要ですか?
親子の境界線があいまいになったのは父親だけではなかった。彼もコンクルの母親もそのアリーナで戦った。コンクルさんは母親の癇癪を、表向きの権威者である父親を慰めなければならない子供である自分に憤りを感じた感情的な雷雨だったと説明する。コンクルさんはまた、母親から「半ば嫌悪感を抱いた」と感じたことを思い出しており、後にこのパターンが世代間のトラウマに関連していることが判明した。 「最近母と私が話していて、母はそれが気に入らないと言っていました」 彼女 お母さん、」とコンクルさんは言う。 気に入った 私 そして、あなたはうっかりそれを通り過ぎる可能性があります—。私たちのほとんどがそうだと思います。」
高校卒業後、コンクルはニューヨーク大学のティッシュ芸術学校でミュージカル演劇を学ぶためにニューヨーク市に移りました。彼女は、両親との間に意図的に距離を置こうという新たな決意で満たされていた。両親は、コンクルが高校生になったときに最終的に離婚したが、さらに2年間同じ家に住み続け、最終的に裁判官が介入してコンクルの母親に財産を与えるまで、それぞれ引っ越しを拒否した。
アンナ・コンクル。
(ジェイソン・アーモンド/ロサンゼルス・タイムズ)
ニューヨークでは、コンクルさんは学業に打ち込み、ウェイトレスとして働き、ポップ歌手ウィラ・フォード主催のハロウィーン・パーティーでゲストのいたずら役など、俳優とのつながりが希薄な雑務にも就いた。友人との会話で自分の家族のことが話題になると、コンクルはユーモアを交えて自分の生い立ちを一蹴した。しかし、当時のボーイフレンドと近づくにつれて、本当の弱さを見せることがいかに難しいかに気づきました。対処しなければならないことがもっとありました」と彼女は言います。「家族の不完全さから逃れることはできませんでした。それは冗談を言ったり泣いたりして乗り越えるだけのことではありませんでした。それは私の中にあったものであり、それを見る以外に選択肢はなかったので、それは本物でした。」
アムステルダムで集中的かつ実験的な演劇プログラムで学び、そこで「PEN15」のパートナーであるアースキンと出会った後、コンクルはニューヨーク大学を卒業し、演技の仕事を続けました。彼女が23歳だったある夜、ダウンタウンの演劇の初日の夜に父親が彼女に会いに来た。二次会で、コンクルさんは父親の様子がおかしいことに気づきました。なぜ彼は挨拶として彼女や彼女の友達の唇にキスをすることに固執するのでしょうか? 「おそらく彼はやめるよう頼んだことを覚えていない」と彼は『The Sane One』に書いている。
その同じ夜、彼は彼女に、付き合っていた女性の2歳の孫が歩いてきて彼女の膝の上に座ってから「引き裂かれた」という面白い話をした。[ped]「まるで悪いことをしたみたいだ」と彼は本の中で述べた。膝の上に座る少年の話を聞いて、コンクルさんは自分の気に入らなかったことや、父親が越えた身体の限界を思い出した。口にキスをしたこと、部屋で着替えてから出て行かなかったとき、こう言っていた。 私がおむつを替えたのは知っていますね。 最も厄介なのは、フロリダの新しいコンドミニアムを訪れた際、コンクルさんがこれらのことについて彼に問い詰めようとしたとき、彼が何度も「私は小児性愛者ではない」と叫んだことだ。
爆発の後、コンクルさんは連絡が取れなくなった。この喧嘩により、彼女は父親が誰なのか、そして二人の関係がどうなったのかについて混乱の海に陥った。 「疎遠になった当初、彼はとても頑固で、私を被害者のように見ていました」と彼女は言う。 「私はまだ若くて、過去について偏執的で、当時は知らなかったのですが、常に混乱の多い子供時代を過ごしたことによるPTSDでした。父は良い状況ではなく、私は起こっているすべてに対処するための感情的なツールを持っていませんでした。私は最高の自分を発揮できませんでした。」
2010 年代初頭のこの頃、コンクルはニューヨークを離れ、大学時代の友人 (そして将来のクリエイティブ パートナー) であるアースキンとロサンゼルスで合流しました。夫婦で主演したのは、 リアリティ番組ものまねウェブシリーズこれにより、コメディ代理店ガーシュと開発契約を結びました。コンクルとアースキンは友人のサム・ズヴィブルマンとともに、2014 年に PEN15 のパイロット版を執筆し、最終的に番組は 2019 年に Hulu で初公開されました。
私生活では、コンクルさんはアラノンに参加し、身体的または性的虐待を一度もしていなかった父親に対する感情を解消するために個人セラピーを求めました。パートナーであるテレビ作家で俳優のアレックス・アンファンガーの励ましを受けて、彼は父親に手紙で連絡を取った。彼は手紙を書き、ロサンゼルスに彼女に会いに来たときに直接和解した
「PEN15」の作家室で、コンクルさんは、キャラクターの人生を絵コンテに描くことで、自分自身の人生についてより明確になったと語る。 「突然、『ビューティフル・マインド』みたいになった」と彼女は言う。 「私の人生の感情的な弧やテーマ、そして今起こった詩的な瞬間がすべてひとつに収まったように感じました。」
コンクルが「The Sane One」を完成させるにはさらに4年かかるだろうが、その理由の1つは彼女が女優の仕事をやりくりしていたからだ(「PEN15」以降、コンクルはHuluドラマ「ザ・ドロップ」やApple TVシリーズ「ザ・アフターパーティー」「マーダーボット」など複数のプロジェクトに出演している)。 「完成させるのが大変だった理由の一つは、私が妊娠6か月のときにこの作品を立ち上げたことにあります」と、アンファンガーさんと暮らす現在5歳の娘についてコンクルさんは語る。 「それから私は彼女を迎えて、こう言いました。『戻ってこのすべてについて書く必要はない。先に進まなければなりません。ある意味、この本を同時に執筆している間に両親に起こったことが、私を子育てに対してさらに過剰に警戒させるようになりました。後 [my daughter] が生まれたとき、私はそれに主体性を与えようとする気持ちがありました。」
『The Sane One』がついに店頭に並ぶことになった今、Konkle は確かに新たなレベルのカタルシスに到達しました。彼女は、特に父親がもう生きていないので、疎遠に対する罪悪感を今でも抱えていますが、子供時代全体を処理するためにその時間が必要だったことも理解しています。 「巻き込まれて育つと、私の言うことを聞くために、奇妙なことの極みまで行かなければならないようなものです」とコンクルは言う。 」[I needed] 私たちの関係、あなたのニーズ、そして私に対するあなたの期待の外で私の声を聞いてください。やるべきことはたくさんあったが、それを自分の育て方のせいにすることもできるし、私が仕事をこなすこともできる。」
ブロツキー LAを拠点とする音楽およびカルチャーライター。彼の近刊予定のスティービー・ニックスの伝記では、 「レッスンと靴紐」、 ペンギン・ランダム・ハウスより出版、9月デビュー。