ペドロ・アルモドバルは、1999年にカンヌ国際映画祭のコンペティション部門で初めて映画を上映したとき、映画祭のスタンディング・オベーションの詳しい点を知らなかった。彼の絶賛したメロドラマ「オール・アバウト・マイ・マザー」のクレジットが流れ始めると、リュミエール大劇場内の観客は立ち上がって拍手を送った。称賛はさらに高まり、スペインの著者はしばらくの間、感謝の気持ちでいっぱいになりました。
しかし、約5分間拍手が続いた後、アルモドバルは何をすればいいのか分からなかった。偽りの謙虚さを許された映画監督ではありませんが、そのような崇拝をどれくらい楽しむことができますか？長い間、笑顔で手を振ったり、手をたたいたりすることしかできません。最後に、彼は聴衆に止めるよう合図し、「分かった、分かった。もう十分だ。夕食と飲み物を食べよう。」と言いました。
「大きな間違いだ」とアルモドバルは笑いながら私に語った。 」[Actor] マリサ・パレデスは身をかがめて私に言いました、「決して拍手を止めないで！」私には経験がなかったので、オベーションの分数が非常に重要でカウントされることを知りませんでした。私にとっては 5 分で十分でした。屈辱的なことだよ。」
アルモドバル監督は今年カンヌに新作『ビター・クリスマス』を出品する予定で、コンペティション部門への7回目の出場となり、『ボルベール』、『壊れた抱擁』、『ペイン・アンド・グローリー』などの傑作を含む素晴らしいキャリアを誇る。もう一つの映画、暗くて大胆なドラマ「バッド・エデュケーション」が2004年に映画祭のオープニングを飾り、非常に高い評価を獲得した（そう、また長いスタンディングオベーションだ）。その年の審査員長クエンティン・タランティーノはアルモドバルに対し、「なぜあなたはコンペティションに参加しないの？これは傑作だ！私が賞をあげるよ！」と語った。
現状では、アルモドバルの映画にはカンヌにおける名高い歴史がある。 「オール・アバウト・マイ・マザー」では監督としての栄誉を獲得した。 2006年には『ボルヴェール』が脚本賞とキャスト部門の女優賞を受賞した。そして、頻繁に共演するアントニオ・バンデラスが、2019年の「ペイン・アンド・グローリー」の主演で受賞した。
パルムドールはまだない。しかし、76歳になったアルモドバルには、衰えや創造性の停滞の兆候は見られない。
ペドロ・アルモドバル監督『ナダル・アマルゴ』のバーバラ・レニー（左）とビクトリア・ルエンゴ。
（イグレシアス・マス／ソニー・ピクチャーズ クラシックス）
3月にスペインで公開された『ビター・クリスマス』は、片頭痛とパニック発作に悩むカルト映画監督を題材にした脚本を完成させようと奮闘する映画監督ラウルが、停滞していたキャリアを再スタートさせようとする姿を描く、エレガントな構成のアートに関する自己啓発映画だ。この映画は 2 つの物語を交互に繰り返しながら、クリエイターたちが良い物語を追求するために知り合いの命を略奪する方法を抜け目なく探求します。
アルモドバルは、この映画が「私が自分自身に対して最も残酷だった」映画だと語る。
「私は自分自身の創造的なプロセスを見つめ、インスピレーションについて質問していました」とアルモドバルはマドリードの自宅からZoomで語った。 「ちょっとやってて楽しかったです。」
アルモドバルは机の後ろに座っており、茶色のコートの下にパリッとした白いTシャツを着ている。午後遅く、太陽が部屋の窓から熱を濾してくる。彼が「聖域」と呼んでいるこの空間は、彼が最後の15本の映画を書いた場所だ。彼の後ろには本棚の壁があり、最も近い本棚にはオスカー賞 2 つ、英国映画アカデミー賞、そして 2024 年のヴェネチア国際映画祭で初の英語長編映画「The Room Next Door」で受賞した金獅子賞が収められています。賞は彼の最愛の母親であるフランシスカ・カバレロの額入り写真を囲んでいます。
アルモドバルは「賞など必要ない。でも、彼らはここにいて、肩越しに私を守ってくれている」と語る。
アルモドバルの長年の北米配給パートナーであるソニー・ピクチャーズ・クラシックスの共同社長兼共同創設者であるマイケル・バーカー氏は、「彼ほどのクオリティを持つ映画製作者を多く見つけるのは難しいだろう」と語る。 “私はそれが好きです [Jean] 1930年代と1940年代のルノワールは本当に巨匠の一人であり、常に賢くてとても面白い映画を作り続けている人です。」
アルモドバルは長年にわたって、カンヌをナビゲートするための儀式を開発してきました。最高のブイヤベースを提供していたビーチ沿いの現在は閉店したレストランのように、道端に消えてしまった店もある。幸いなことに、他の伝統もそのまま残っています。
「まるで閉所恐怖症になったかのように、タキシードの中に閉じ込められているように感じます」とアルモドバルは拘束衣を着ているかのように体を抱きしめながら言う。 「だから、レッドカーペットの前に着替えるのは、兄や甥、何人かの友達が手伝ってくれるだろう。セレモニーのために着替えるこの儀式は、愛する人たちと共有する親密な瞬間だ」
「もう一つの儀式的な瞬間は、グラン・パレに続く赤い階段を上ることです。そこには長い廊下があり、そこで私は後に私の友人になる人々、ティルダ・スウィントンやジャンヌ・モローのような人々に会いました。そして、その廊下を出て劇場への第一歩を踏み出すと、人生で最も温かい歓迎で迎えられる心温まる瞬間があります。私は映画を観ました、そしてあなたはすでに恋に落ちています。」
「ビター・クリスマス」がフェスティバルで演奏されたときも同様の評価を受けるだろうと考えるのは無理もない。この映画のタイトルは、アルモドバルの友人であるメキシコの歌手、故チャベラ・バルガスが作った痛ましいほど美しい牧場から取られている。この曲が映画の中で流れると（もちろん、クリスマスの時期です）、登場人物の人生の流れが変わります。
（シャヤン・アスガルニア／フォー・ザ・タイムズ）
「この曲は、聴いている人に語りかけてくるようなという意味で奇跡的です」とアルモドバルは言う。 「あの曲が流れると、私の映画は一種のミュージカルになります。ミュージカルでは、曲が誰かを変える可能性があります。」
『アイズ ワイド シャット』のスタンリー キューブリックのように、アルモドバルは季節のお祭りの光を利用して、映画の登場人物が感じる混乱を対比させています。彼女はクリスマスが憂鬱で、毎年クリスマスが終わるのを楽しみにしているので、彼女の憂鬱な気持ちは分かると彼は言う。
「子供の頃からそう感じていた」とアルモドバルは言う。 「私はクリスマスを祝うものを信じていないので、このような大きな幸福の瞬間は私をとても憂鬱にさせます。それに、私は一人で住んでいますが、人々が通りに集まるこのようなお祝いの瞬間は私を孤独に感じさせます。私には必ずしも家族の義務があるわけではなく、仕事が中断されるので、それは私にとって難しいことです。時々、私はただ家を埋めるために絶望的に時間を埋めます。孤独。」
「ビター・クリスマス」には、今日の映画の経済状況についていくつかの鋭い指摘が含まれており、ラウールはカタールの映画祭への出演という高額なオファーを「すべてに値段があるわけではない」と言って断っている。アルモドバルも同様の立場にあり、サウジアラビアのフェスティバルへの出演を断った。 （「私がいくらオファーされたかを言うのはほとんど恥ずかしいです」と彼は言います。）
アルモドバルにとって、成功とは、自分が満足するものを追求する自由と同じくらい、何を拒否できるかによって決まります。
「生計を立てるためにリアリティ番組のキャラクターになる必要は決してない」とアルモドバルは言う。 「私にはノーと言う余裕があります。」
映画の後半で、ラウルの元アシスタントが彼の脚本を批判し、ラウルの私生活から取ったサブプロットを削除するよう示唆する。それを切り取って、Netflix に提供してください、と彼女は言います。彼らはいつも彼と一緒に仕事をしたいと思っていました。
「Netflixを攻撃するつもりはありません」とアルモドバル氏は言い、ストリーミングプラットフォームがスペインで多くの仕事と監督のチャンスを生み出してきたと指摘した。 「繰り返しますが、ノーと言えるかどうかが私の成功の尺度です。」
『ビター・クリスマス』がスペインで公開されて以来、アルモドバルはNetflixへの言及についてよく質問されてきた。
「人々がそのような方針に沿ってコメントし続ける理由は、Netflixに対する恐怖と、オンラインプラットフォームを批判することに対する一般的な恐怖があるからだと思います」と彼は言う。
そして、あなたにはそのような恐れはありません、と私は尋ねます。
「何もないよ」アルモドバルはすぐに答えた。 「私はあまり恐れていません。スペインの一般的な意味で言えば、ここでは私たちは物事をありのままと呼ぶことを恐れていません。私たちにはガザ虐殺と呼んだ政府があり、スペイン国民は一般的にこれらの戦争をありのままと呼ぶことを恐れていません。」
彼の映画が受賞した他のカンヌ賞の中で、アルモドバルは 1999 年に「オール・アバウト・マイ・マザー」（写真）で監督賞を受賞したが、まだパルムドールを受賞していない。
（テレサ・イサシ／ソニー・ピクチャーズ クラシックス）
昨年、ニューヨークのリンカーンセンターでチャップリン賞を受賞したアルモドバル氏は、その精神を示し、「人権を尊重しないナルシストな権威が統治する」国に来るのが適切かどうか分からないと述べ、後にドナルド・トランプ氏は歴史に「大惨事」として残るだろうと宣言した。
アルモドバルは、何かを言わなければならないと感じているが、住み、働いているスペインに戻ることもできるとも指摘した。
「そうすることで、その瞬間に自分のことを明確にすることが容易になります」と彼は言います。 “私は外国人です。”
「ご存知のとおり、私は特に誰かを責めているわけではありませんが、反戦や反トランプの抗議活動があまり行われていなかったオスカーのテレビ中継を見るのは、かなり注目に値しました」とアルモドバルは続けた。 「もしかしたら彼だけではなかったかもしれないが、私が覚えている唯一の実例は、ヨーロッパ人で私の友人であるハビエル・バルデムが直接言ったものだ。『パレスチナを解放せよ』と。」
「明らかに、人々はとても怖がっている。米国は今のところ民主主義ではない。もしかしたら不完全な民主主義ではないかと言う人もいるが、私は米国が悲しんでいるとは本当に思わない。」
