写真イラスト：ハゲワシ
スザンナは、母親が丘の上の刑務所に住んでいなかったときのことを思い出せません。彼女に関する限り、彼女と母親は一度も二人きりになったことはなく、一緒に手料理を食べたことも、暗闇の中でお互いに会ったこともなかった。彼らは、女子刑務所の面会エリアの厳しい明るい光の下、他の訪問者や受刑者、看守らに囲まれ、一緒に数時間を過ごす。ハリエット・クラークの最初の小説の主人公。 ザ・ヒル、 スザンナは、なぜ人生がこんなふうになっているのか疑問を持たず、誰も答えを示さないが、歯科医院で見知らぬ二人が家族の噂話をしているのを耳にする。「母は銀行強盗をしたと最初の女性は言いました。いいえ、二番目の女性は言いました。母は革命闘争の資金を横領していました。」彼が一緒に住んでいる祖父母は、独自の説明をしています。祖父は、母親は崇高な理想を持っていたが「行き過ぎ」、「金持ちから盗んで貧しい人に与えるという誤った試み」ですべてを危険にさらしたと語った。彼の祖母は許せない。彼女はその犯罪を単に「あなたの母親がしたこと」と呼んでいます。そして罰は？ 「これが得られるものです。」スザンナにこのことを説得したい、なぜ彼女の母親が訪問者に値しないのかを伝えたいとき、彼は彼女の母親が強盗で告発された銀行に連れて行き、警備員を指差し、彼女の孫娘にこう告げた、「あの少年がわかるだろう…彼女は私が座っている場所に座って、彼女の友達が彼を犯して死ぬまで待っていた。」彼女の祖母がこの生きている警備員ではなく、以前の警備員について言及していることは、スザンナには明らかではありません。
で ザ・ヒル、 大人はこうやって情報を間接的に、劇的に、混乱させながら明らかにするのです。スザンナはこのようにして、分析を最小限に抑えながらその情報を受け取ります。元共産党員の祖父母、終身刑を受けた母親など、大人たちによる幻滅の霧の中で育ったスザンナは、大人たちが後悔している過去に怯え、自分の将来を考える準備ができていなくても、目の前にあるものに目を向け続けることで生き延びている。この小説の一人称物語は著者自身の物語に基づいています。ハリエット・クラークは元左翼革命家ジュディス・クラークの娘です。ジュディス・クラークはハリエットが生まれてから1年も経たない1980年に、ブリンクのトラック強盗未遂事件に参加し、警備員1名と警察官2名が射殺されました。ジュディスは真の信者で、銀行強盗を闘争資金の正当な方法とみなすウェザー・アンダーグラウンドの支部に所属していた。彼女は3回連続で懲役25年から終身までの刑を宣告され、1981年から2019年まで刑務所に留まったが、家族や友人、アンドリュー・クオモらの運動の後、最終的には更生したとみなされ、仮釈放が認められた。
革命的左翼に関するほとんどの物語は若者に焦点を当てています。彼らは熱意と行動力と信念と情熱を持って活動します。 （嫌いな人はそれを妄想と衝動、純朴さと恐怖と呼ぶでしょう。）過激なスリルを求めているなら、今月発売されるもう 1 つのウェザー アンダーグラウンドの子供向け本があります。劇作家ザイド エアーズ ドールンの回想録です。 危険、汚い、暴力的、そして若い、 両親がFBIに指名手配され、逃亡中に育ったことについて。 ザ・ヒル そういう本ではありません。 ザ・ヒル それは逮捕後、裁判後、衝突後に起こります。スザンナは若いにもかかわらず（小説では彼女の8歳から17歳までが描かれている）、年上の人たちに負けて麻痺している。彼女はこう振り返る。「以前、家族内で世界に対して行動を起こそうとしたり、世界を変えようとする多大な努力があったが、私に伝わったのは、世界は私には関係ないということだった。」彼女は、州北部の刑務所に向かう途中、あるいは亡き夫や疎遠になった子供たちに幻滅した他の年老いた共産主義者の住むニューヨーク市のアパートに祖母を引きずって行く途中で、永遠にそこにいるか、そこに向かう途中だ。彼女に会えていつも喜んでいる母親も、成長の模範にはなれません。彼女は、知りすぎて欲しすぎることがいかに有害かを証明しています。スザンナは娘に自分の人生について話そうとするが、寝たふりをする。何も知らずにわざわざ行くんですか？彼女の祖母はスザンナに尋ねます。これは左翼小説なのか、それとも彼女の追悼記事なのか？それは何か別のものです：単純な献身についての小説です。スザンナが主体性を表明する唯一の方法は、たとえ祖母がやめるよう望んでも、刑務所にいる母親に会いに行くことを続けることだ。
回想録をフィクションに変えるのには十分な理由があります。小説は、あなたが感じたままに自分の物語を語る許可を与えてくれます。スザンナが祖母に数カ月間遠ざけられた後に刑務所に戻ってきたときのように、母親がどれほど自分を必要としているのかが、見知らぬ子供であってもわかる瞬間、クラークは立ち止まり、その感情を打ち身のように押しつける。この場面は、他の母娘の出会いと同様、刑務所が児童センターと呼ぶ混雑した面会エリアで行われる。 「センターに入った瞬間から、母は手、足、腕の側面など、常に体の一部を私の上にかざしていました」とクラークさんは書いている。 「私は彼の視線が私にあることを感じました。私を見ることで彼の欲求が満たされないことを感じました。『私のスザンナ、いつも何か考えているわ』何も考えていないときに彼は言いました。」
これらの接触の瞬間は接地されます。それでも、自分の無知を主張するキャラクターと多くの時間を過ごすのは疲れます。慎重なスタイリストであるクラークは、受動的な主人公を、好奇心を妨げるトートロジーで閉じ込めておきます。「私は彼が見たところを見て、彼は彼が考えたことを考えた」「彼女は彼女がしたことをした」「彼は彼女が向かうところへ行く」。彼女の文章は、スザンナが経験していることをただ列挙しているだけの場合でも、たとえ「時々そよ風が吹いて、それが気持ちよかった。そして時々犬が鳴いて、もっと穏やかに蛇口もあった」散歩中のような時でさえ、貴重な点に至るまで回避的であるように感じられる。もっと良い言い方があるはずです。スザンナは、もう一度母親に会いに行く予定の週末以外の計画を立てようとせず、浮かんだり避けたりを繰り返します。この閉所恐怖症は意図的なものである可能性があります。一つの解釈としては、クラークは読者を、刑務所制度の気まぐれや仮釈放なしの終身刑という抽象概念に人生を縛られ、何も頼ることも期待することもできないと感じている人の立場に置くことを目指している、ということもあり得る。スザンナは、母親へのプレッシャーが増大し、訪問中の禁止行為のリストが増えていくのを観察しています。私たちはシステムの残酷さと狂気、そして家族が絆を維持するためにどれほど苦労しなければならないかを現在形で感じています。スザンナと母親が週末を一緒に過ごし、家族専用の刑務所のトレーラーの1つにキャンプすることを許可されたとき、スザンナはまだ10代だった。これらの詳細には批判が暗示されているが、クラークさんの謝意には明確に示されている。彼女は母親の帰宅を助けてくれた人たちに感謝しており、他の投獄された人々の同様の行動を支援できる団体のリストも挙げている。
ザ・ヒル いつまでも幸せな生活はありません 次々と戦いが起こる。 急進主義の影響を描いたポール・トーマス・アンダーソン監督の映画は、革命家の息子が自分の政治がそれほど脅威ではないと感じ、喜んで非暴力的に抗議活動に飛び込むという最後のシーンで行き詰まった。どちらでもない ザ・ヒル 論争 この本は、大人になる方法を教えてくれる人がいない、小さい頃がどのようなものかを描いた本です。 「私にとって、若いということは信仰心を持つようなものでした」とスザンナは思い返します。 「私は、自分の人生は私が持つべき人生であり、誰もが自分に定められた役割を演じていると信じていました。そして、これらの役割の変化は、当時は私を驚かせましたが、長い間確立されており、したがってそれほど驚くべきことではないと信じていました。」そして、小説自体がそうではないとしても、クラークがこの物語を自分の人生に基づいて書いているという知識は、ここで安心感を与えます。スザンナが脱出速度に達するのを見たことがありません。私たちは彼女についてあまり知りません。しかし、大丈夫だろうと考えることもできます。そうでなければ、この物語が語られるでしょうか?
すべて見る
