共通の言語と過酷な歴史に縛られた 21 歳のメキシコ人の乳母ルシラ (アンナ・ディアス) は、マドリードで周囲の環境に立ち向かう。彼女と弟はメキシコの故郷から母親を追ってやって来た。 「Ashes」は、ブレンダ・ナバロの刺激的なタイトル「Ceniza en la boca」または「A Bite of Ashes」という原作小説とこれらの主要な特徴を共有していますが、この本に馴染みのない人でも、ディエゴ・ルナの翻案の無計画な性質にまだ気づいているかもしれません。この映画は、あまりにも多くのことが脇に追いやられ、カットの間に残され、パフォーマンスは輝いているが、感情の基盤がひっくり返った物語のように展開します。
初めて映画を製作する人なら、こうした罪のいくつかは許されることが多いが、ほとんどの視聴者はルナが監督の座を訪れるのがこれで 5 回目であることを知らないかもしれない。俳優はその後、「スター・ウォーズ」のスピンオフ作品「アンドール」に欠かせない存在として大成功を収めたが、地球に戻ってみると、カメラの向こう側での彼の才能には残念ながら限界がある。おそらく、ルナ自身がここでそうしているように、彼の強みを引き出すことは理にかなっているでしょう。彼は力強いパフォーマンスを発揮する方法、そして多くの場合、自分の次元を捉える方法を知っています。ディアスは、社会的および法的な制限にもかかわらず、スペインで自分の道を歩もうとしている若い女性を演じ、主役として注目に値します。活気、好奇心、攻撃性、官能性、そして最終的には痛みを示し、ルナの他の映画ツールが及ばない場合でも、彼女はあらゆる場面でルシラに命を吹き込みます。
最初から何かが間違っているように思えます。 「Ashes」は、その展開の巨大さを理解する暇もなく、あてもなく時間を飛び越える。ルシラと弟のディエゴ（セルジオ・バウティスタ）が幼い頃に涙ながらに母親に捨てられるやいなや、スペインのシーンが舵を取り、我々を0.5秒も考えることなく、ほぼ10年後のルシラの大人の生活へと一気に押し込んでいく。確かに、キャストはこれらの親密な詳細を会話（およびその下）に組み込むのに十分なスキルを持っていますが、詳細は多くの場合、長い遅れの後にこれらの空白のスペースに収まります。これは一種の物語テトリスであり、感情的なものよりも知的訓練として機能します。
ルシラのデート生活、オペアとしての仕事、食品配達員としての二度目の仕事、そして社交界を構成するラテンアメリカ人の乳母コミュニティの間を行き来しながら、映画は彼女の家族状況の輪郭を完全に確立する時間がほとんどない。情報は迅速かつ安価に現れます。彼の母親はパートナーと暮らしています。ディエゴは学校で問題を起こし、ルシラに彼の世話を強要するが、この崩壊した家庭の描写には豊かさはほとんどない。この点で何が起こっているのかについて「何が」「なぜ」ということはめったになく、たとえ大きなニュースが起こったとしても、その影響はディアスの肩に直接かかっており、彼の反応は時間の経過とともに機能して可能性を示唆しており、実際に何が起こっているのかを知る前に、私たちが長期間検討する必要があるかもしれない。このように映画は、プロットのさまざまなポイントの間を行き来し、それぞれのポイントにとって、ルシラがポイント間で卓球をするのと同じ重要性を持っています。 「そして、それから、そしてそれから…」
ルナは、限られた物語の枠組みの中で正しい直感を持っており、実際にカメラをディアスに引き寄せますが、それは彼女がカメラを他にどこに置くべきかわからないように見えるためでもあります。ルシラの母親（アドリアナ・パス）は、フレーム内に存在するのか、フレームの外に存在するのか、それとも周縁に存在するのかを判断できないように見えるカメラの命令に従って、ある種の非コミット的な半存在感で捉えられることになり、映画のフレーミングとルシラとの間のカットから潜在的な力を奪ってしまう。
最後に、ルシラが物悲しい家族の再会のためにメキシコに戻ってくるのを見つけると、第3幕の後半では、人々の変化と同じように「家」という概念がどのように変化するかについての物語が始まり、最終的には、2つの主要な場所が不十分に形成されているため、音調的にも視覚的にもバラバラになりすぎて、イベントと場所の間に価値のある橋渡しをすることができません。ルシラがどのように物理的かつ論理的にここに到達するかは非常に直感的ですが、この旅が彼女を導く感情的な旅は、ディアスが映画の周縁部で生きるというシミュレーションの中でどれほど素晴らしい人生を思い起こさせても、重大な影響を与えるにはあまりにも漠然としています。
