恐るべき歴史家カルロ・ギンツブルグはかつて「手がかり、神話、歴史的方法」と呼ばれる論文を発表し、その中で彼は、謎を解くために重要な証拠を意味する「手がかり」に対する19世紀後半の執着について論じた(以前は、この言葉は、検出され、より影響力のあるフィクションの分野で新しく影響力のある方法で表現される毛糸玉を意味していた)。ギンズブルグにとって、ホームズとフロイトは同じプロジェクトに従事していた。それは、初期の人類が行っていたこと、つまり動物が行っていたことを行い、それをある種の超知性であるかのように装うことだった。ホームズは 140 種類のタバコの灰の違いを知っています。フロイトは夢を解釈する方法を知っていました。探偵は足跡を追跡します。だから何?羊もそうです。
より多くの人が動物についてよく知っていたとき、人々はすでに動物についてのこの種のことを知っていました。 19世紀、英国の一部の地域では、人間1人当たり少なくとも2頭の羊がいた。心理学者のマーガレット・フロイ・ウォッシュバーンは、『動物の心』(1908年)の中で、動物の心を理解する唯一の方法は動物の行動を観察することであると説明し、動物の行動は明らかに人間の行動と同じではないが、「違いは種類ではなく程度の差である」と主張した。 『Animal Intelligence』(1911年)の著者であるエドワード・L・ソーンダイク率いる行動主義者らが彼女の主張は間違っていると主張したため、彼女はかなり長い間その主張を擁護した最後の科学者となった。ソーンダイクにとっても、デカルトにとっても、動物はアイデアを持たない生き物でした。すべての動物の行動は反射と本能に還元される可能性があります。パズルや迷路などのテストの成功は、ウォッシュバーンにとっては推論や知識、つまり観察と発見の結果であるように見えましたが、ソーンダイクは、間違い、繰り返し、試行錯誤の結果にすぎないと主張しました。動物探偵なんて存在しないはずだ。ソーンダイクの考えは間違っていたことが判明した。
『羊の探偵』は、2005年にドイツで出版された、当時の博士が書いた悪魔的によくできた「羊犯罪小説」である『グレンキル:アイン・シャフスクリミ』を理論的に翻案したものだが、あらゆる意味で重大な裏切りである。レオニー・スワンという仮名を使ってベルリンから来た学生。 『グレンキル』はアンシア・ベルによって英語に翻訳され、同年『スリー・バッグス・フル』として出版された。 (その後、スワンはさらに面白く不遜な続編「牙狼牙狼:アイン・シャーフ・スリラー」を書き、英語では「ビッグ・バッド・ウール」として出版された「羊スリラー」である)。
納屋の寓話は納屋と同じくらい古く、イソップと同じくらい古く、聖書よりも古い。 『柳の風』から『シャーロットのウェブ』まで、心を痛める魔法のような児童文学や児童映画が多くありました。動物を題材にした大人向けの小説は、「動物農場」のような深刻な政治的寓話が多い。レオニー・スワンのデビュー小説には、どちらのジャンルにもほとんど共通点がありませんでした。それは悲痛なものでも魔法のようなものでもありません。それは決して政治的なものではありません。羊は人間の為のものではありません。本格的な本ではありません。羊は羊だよ。
「袋がいっぱい」は子供でも読めますが、児童書ではありません。彼のヒーローはミス・メイプルで、間違いなく群れの中で最も賢い羊、おそらくグレンキル村で最も賢い羊、そしておそらく世界で最も賢い羊です。殺人事件の謎はよく練られているが、スワンが羊がどう考えるかについてよく考えているため、この本自体が翻訳作品のような性質を持っている。言い換えれば、スワンは動物の心の議論においてウォッシュバーンの側に立っている。この羊たちは考えます。スワンによれば、羊は主に草のことを考えていますが、世界にはそれ以上のものがあることも知っています。小説のあるシーンでは、カーニバルで犬との戦いを強いられ、劣悪な生活を送っているオセロという名前の黒い雄羊が、囲いの中に見知らぬ雄羊が訪ねてきてアドバイスを与える。